早晨醒来，身上疼痛也跟着苏醒，一个激灵，叶芾惊惧的审视四周。
干净整洁的小房间，床尾放了一套适合她身高的桌椅，上头放了不少书。
几缕清凉透进房间里，视线跳出窗外，外头雾蒙蒙像天裹了层棉，闷闷的，飘起绵绵细雨。
昨天，叶芾记起，昨天自己被人欺负跑出去了，到了一处土地庙。那种小小的，半人高，石头砌的，上头一层小格子里是观世音，底下是土地公公和土地婆。
新年的时候总要过来上香的。庙子前头有个土斜坡，两边是竹林，下头小路，田坎。斜坡十来米高，经常和几个孩子一起在那儿滑，爬上爬下不亦乐乎。
土地庙那儿有个四四方方的坑，有个叶芾死也不想回忆的屈辱史。
两个小孩儿，一个比她大三岁，一个比她小三岁，拿着根棍子，推了自己在坑里打，还念念有词：“短命鬼！倒霉鬼！”
以至于后来再和小孩子玩儿，叶芾都觉得他们的脸狰狞可怖。
天黑了，还有一个月过年的样子，外头很冷。
叶芾手脚冻僵了，倚靠在土地庙的石头上，昏昏欲睡。
隐约有人将自己抱起，到了温暖的地方。
叶芾掀开被子，踮着脚下床。
身上的衣服被换过了，现在穿的是朴素的棉套，很暖和。
“醒了？”
“你是谁？”
“你可以叫我外公。”
一个男子端着盒子进来，他年龄五十岁的样子，短发，不胖不瘦，嘴边有青青的胡髭。
“你不是我外公。”
“我姓叶，你也姓叶，所以，我就是你外公。”
“可是，我见过外公一家人，他们……”
叶老从一旁的抽屉里拿出一封信来：“你养父母在你一岁时收养你的，我是你亲生母亲的父亲。”
叶芾没看信，她现在还不认得字，只是撇着嘴眨了眨眼：“那就是亲外公咯？”
叶老淡淡微笑，将食盒打开，饭菜的芬芳四溢，满屋生香。
叶芾肚子里的馋虫被勾动：“饿。”
“饿了要怎样？”
“吃饭。”
“怎么才能吃饭。”
“做饭。”
“你会吗？”
叶芾摇了摇头，看着眼前语气平淡的老人：“不会。”
“那你饿了没用，因为你不会做饭，不会种粮食，所以饿了就饿了。”
“你是想让我自己去插秧挖地吗？”
“可以，等开春了，我给你一块小田。”
叶芾颇为惊讶，不相信的样子。
“先吃吧，不过你得记下来，我这儿的饭，不能白吃。”
叶老笑得温和，言语间的交易也自然而然。
“喔。”
饭后半小时，叶芾穿好了鞋子，在门口张望着。
“你想出去？”
“嗯，不。”叶芾想了下，解释道，“我就想看看自己在哪儿。”
“首阳山上。”
“那不是很高咯？”叶芾所在的小镇每逢一四七赶场，能听到很多南来北往的消息，但小孩儿大多不关注那些，只知道几个小镇坐落在首阳山脚。
“过来。”
叶芾听到呼唤，回头看去，叶老坐在另一间屋子，因为是连堂的，所以能看到。
叶芾走过去，光线明亮得多，自己的小桌子也搬过去了。
“识字儿吗？”
叶芾摇了摇头。
她才七岁，就被送到送到乡下来了。
“那你想识字吗？”
叶芾不知道，但想到自己那些个亲戚，问道：“识字了可以更厉害吗？谁也不能欺负我的那种？”
“不能。”
“喔。那我不想学。”叶芾撇着嘴，看着叶老的反应。
“嗯。”叶老从身前的抽屉里取出一个本子来，添上一笔，“这是属于你的，今天一顿饭。以后你用了或者吃了什么，都要记上去。”
叶芾凑过去看了看，似乎是怕她理解不了，排头的是画的一个碗和一件衣服，后面还有其他的。
“我没有钱，怎么还给你呢？”
“你只需要记下来。”
“喔。那我可以出去玩儿吗？”叶芾瞧了瞧外面，雾散了，雨也停了。
叶老点了点头，开始埋头看书。
叶芾又打量了眼男子。
“外公？”
叶老从书里抬起头来，眼神示意着怎么了？
“没事。”
叶芾后退着到门口，转身，一溜烟跑没了。出去后才发现这是个平坦的山顶，周围只有这么一个宅子。
门口有很多不知名的植物，唯一盛开的是如雪的白色的花。
还有几只鸡，自由自在的啄着草地。
叶芾兴起，和小鸡追逐起来，撒丫子满地乱跑。
第二天，天气放晴，叶芾起得早，饭放在一旁，还散着热气。吃了后到隔壁屋子，叶老在那儿看书，身姿端正，容貌清雅。
叶芾撇了撇嘴走过去，在桌子上摸了根碳笔，在“碗”那里加了一横。
抬头看，叶老仍旧入神的看着书，万籁俱寂。
叶芾瞅了瞅，跑出去追鸡了，甚至还发现了野鸡，羽毛很漂亮的那种。
下午，野够了的叶芾回了屋，手里攥着五彩的鸡尾。
走进书房，叶老不在。
可能在睡觉吧。
叶芾凑过去看叶老书桌，上头笔墨纸砚齐备，铺开的素纸上画了一根纯白的羽毛。
因为周围涂的墨，所以中间的白显得异常轻灵。
叶芾用手摸了摸白色的羽毛，冷冷的，又看了看手上的五彩鸡尾，眼眸微转，又跑出去了。
一会儿，外头鸡飞狗跳起来，叶芾正抱住一只老母鸡，努力的扯它翅膀上的白羽。
叶老被吵醒了，走到院子里，正巧看着叶芾跪在沙地上，灰头土脸的，一身脏兮兮，抱着鸡婆。
“阿芾在做什么？”
“外公，看！”叶芾一咬牙，一使劲儿，手里举着一根白色羽毛，羽根还带着猩红。
叶芾给叶老看了鸡毛，又跑进书房里，将它放在画上，“外公，你是不是喜欢鸡毛，我给你拔来了，你看，一样的。就是没有你画的那么白。”
叶老看着小孩儿许久，没有说话。
静静的走到书桌前收了笔墨纸砚，重新拿起一本书放在案头。
接过叶芾手中的羽毛，用纸擦干净后研磨平整，夹在了书的扉页。
“谢谢阿芾，外公正好缺个书签。”
叶芾双眼笑得弯弯，从衣服兜里掏出五彩的野鸡尾巴来：“外公，我也想要一个书签！”
叶老并没有立马接过，而是从抽屉里拿出了一个本子来，隽秀遒劲的小字从笔尖流泻而出：十二月二十四日，阿芾送书签白羽一根。末了轻轻打了个勾。