白露用冷水洗了几遍脸，眼睛还是红肿得明显，她穿戴整齐地下楼时，却见程从厨房走出来，手里端着一杯咖啡，身上穿着闲适的居家服。

她一怔，以为他早就出门了。

“要出去？”他漫不经心地问。

她嗯了一声，走了两步忽然顿住，转过身看向他，声音干涩道：“苏辙死了。”

程抬眼看她，等待她下文。

白露有些艰难地问：“是不是你做的？”

他直视她眼睛，平静反问：“我为什么要杀他？”

“因为他调查你。”

他“哦”了一声，缓缓道：“你是在提醒我，这里面也有你的‘贡献’吗？”

白露一滞，立即化被动为主动，“你只要说是或不是。”

程垂眼，用精致的小勺子搅拌两下咖啡，语气听不出情绪：“教你这么久，你脑子开了窍，一有事就把矛头转向我？”他抬眼看她，嘴角晕开一抹苦笑，“既然不信我，又何必问。”

白露正提起一口气，准备着接受一个不能接受的答案，被他这一反问那口气滞在喉咙处，不上不下，她怔了怔，放弃追问，转身要走。

他在身后问：“你要去哪儿？”

她没作声，他替她答道：“今天是那个人的追悼会，你要去参加？”

白露一顿，“你怎么知道今天是他追悼会？”

“看过晨报的都知道。”

白露心无他念，径直走到门口换鞋，然后开门，拧了几下都没反应，她回头，疑惑地问：“你锁了门？”

门有密码锁功能，她还从未用过。

那人不承认也未否认，白露不由动了气，“什么意思？”

程放下咖啡杯不慌不忙地走过来，用两根指头捏起她的下巴，慢条斯理道：“你说什么意思？我的女人，跑到别的男人追悼会上哭哭啼啼，你让我的面子往哪放？”

“我不会哭的。”白露解释。

“你信吗？”他视线落在她红肿的眼皮上，淡淡道：“反正我是不信。”

见她不说话，眼里苦楚明显，隐有晶莹在闪动，他声音变冷，“你爱上他了？”

白露不语。

他眼里浮现一层阴霾，“这样的话，就更不能让你去了。”

白露吸了下鼻子，略带哽咽道：“我不哭，我保证不哭，求你让我去吧，我一定要见他最后一面。”

她不说这话还好，那个求字一出口，眼前男人神色大变。捏着她下巴的手也多了几分力道，几乎要捏碎她的下颚骨，“求我？”

程冷笑，“认识你这么久，这是你第一次求我，还是为了另一个男人，为了见他‘最后一面’……白露，是我对你太宽容，让你觉得我没了脾气？还是你觉得我宠你惯着你，就得对你言听计从？”

白露被他追问得一时无言以对。

他放下手，仔细地打量她，她脸瘦了一圈，两颊苍白，眼睛红肿，跟几天前在瀑布前肆意欢笑的那张脸判若两人。他心里暗暗震动，语气却平静到冷酷：“这几天你都给我好好呆在家里，哪都不准去。”

他说完转身就走。

白露在他身后大声喊，“你不能这样。”

程闻言回头，眼里尽是冷漠：“三年之约未到，你就是我的人，我想怎么样，就怎么样。”

看着他挺直的背影走上楼梯，一步步拾阶而上，最终从视野里消失。

白露心里悲伤一寸寸蔓延，除了悲伤，还有愤怒，以及自己都没意识到的失望。她回过身用力砸向房门，砸得手疼，门却纹丝不动，那一声声的砰砰闷响，像是在嘲笑她的无力。

还不到十下便用尽她全部力气，腿一软，身体沿着门滑下去，瘫坐在地上，愣怔数秒后，捧住脸无声地啜泣。

明明还是夏天，却让人感觉到秋的凉意。

也许，今年的秋天要来的早一些。

程开会时接到周姐电话，担忧地说，还是不肯吃饭，怎么办？他波澜不兴道，“不吃就饿着。”

挂断电话，他才无声地叹了口气，感觉到有下属偷偷投来的视线，他一个冷眼扫过去，那人立即正襟危坐，他这才淡淡地说了声继续。

结束会议回到办公室，把手里文件夹往桌上一丢，整个人都变得意兴阑珊。白露这一次做得绝，居然绝食，中药也不喝，据说连书都不看了，彻底颓废。

结束完必要的工作，程早早回来，一上楼就见周姐一脸忧心地守在主卧门口，脚边蹲着肥猫，也是耷拉着脑袋无精打采状。

房门紧闭。

他从周姐手里接过钥匙开门进去，房间一片漆黑，他开了灯，看见床上躺着的人，她身上穿着皱巴巴的睡衣，两眼呆滞地看着天花板，饿了三天，脸颊瘦得微微凹陷，嘴唇也有些干裂。

程站在床边看了她足足三分钟，才出声：“人在不吃不喝情况下，只能存活四天，我是不是该给你弟打电话，让他明天过来收尸？”

床上的人只是微微转动了一下眼珠，没再有其他反应。

程深呼吸两下，俯下身将人打横抱起，心中不由一惊，她本来就不重，如今更是轻的惊人。

他抱她来到餐厅，放在椅子上，周姐已经把晚饭端上来，还温热着。

程在一旁坐下，把一碗参汤推到她面前。

白露无动于衷。