那晚到最后，白露哭得脑袋疼，眼睛更是肿得像金鱼，程用冰袋帮她敷了好久。等他去洗澡脱下衣服时，看到胸口多处隐隐青痕，抬手按了按，有微微痛意，不禁苦笑，虽然力道有限，架不住数量多，滴水石穿。

抬头看着镜中的人，熟悉的轮廓，眼里却多了一丝不太熟悉的东西。

多年以来，他早习惯了用理性去考虑决定任何事，似乎只有遇到她的时候，那些几乎退化了的情绪功能才渐渐复苏，才会感情用事。没想到修炼了多年的钢筋铁骨，竟被这一滴一滴的小露珠给打穿了。

回到卧室后，已经入睡的人还一下下地抽搭着，仿佛梦中仍不忘控诉她的委屈和他的罪状。他抚摸她的脸，亲吻下她的头发，然后躺下把她揽进怀里，也不在意她能否听见，自语般轻声说：“过几天带你去见个人。”

白露没想到，程带她去的地方会是疗养院。

疗养院坐落于城市另一端，也是沿海，风景好的没话说，关键是海边温润气候适合病人和老年人调养身体。看到门口牌子上的“启程”字样，她问：“这是你们公司投资建的？”

“嗯。”程这一路上沉默的很，下了车更是一脸严肃，把她的手紧紧攥在掌心，她对这种手拉手的行为很无语，好像她是个不懂事的小孩子，只要他一不留神，她就会走丢，或者被坏人拐跑。

疗养院内部设施齐全，整洁干净，一栋栋小楼之间是绿油油的草坪，草坪上穿插数条卵石小径，有三三两两的老人漫步其中。路边随处可见花坛，以及一两株高大的缀满果实的柿子树。沿途遇到不少工作人员，都恭敬地跟程打招呼。

穿过一个个半封闭的区域，最终走进一个单独院落。

这里格外静谧，如同一个不被打扰的小天地。

一进门就看到一位老夫人，坐在花坛边一把椅子里，只留一个后背，半白的卷发，身上鲜艳的衣着跟花坛里的花儿争相斗艳。

旁边护士闻声抬头，轻声提醒：“快看谁来了？”

老人缓缓地回头，一张脸保养极佳，依稀可见年轻时的风采，只是——她的视线掠过程，落到白露脸上，忽地裂开嘴笑了，是那种小孩子一样的笑，天真无邪，只是似乎——缺了些内容。

“阿尔茨海默氏症，也就是人们常说的老年痴呆。”程低声解释。

白露心里一震。

他松了她的手，走上前，在老人膝前半蹲下，拉起她的手说：“妈，我来看您了。”

程母哦了一声，抬手指着他身后，缓缓开口：“那个姐姐，漂亮。”

程起身，回过头，眼里似有期待。

白露走过去，一时不知该如何称呼，稍正式地说了句：“你好。”

程母旁边支着一张小圆桌，摆着一大盘各色小点心，她随手拿起一块紫薯糕递过来，“给你吃。”

白露双手接过，笑着说：“谢谢。”

见老人眼中满是殷切期待，她送到嘴边，咬了口，松软可口，下咽到喉咙处却忽然发涩，她硬咽了下去，程对护士说：“麻烦拿瓶水。”

护士利落地进屋拿了水，程拧开瓶盖，白露已经吃完一整块，粉末呛进气管，噎得脸有点红，程母却拍起了手，“厉害。”

程把水送到她嘴边，她就着他的手连灌几大口，他提醒：“慢点儿。”

拍拍她后背，见她终于疏通了一脸释然的样子，他无奈道，“傻，吃那么急干嘛？”用指头抹去她唇边的一点紫色粉末。

小书亭

程母视线一直停留在白露脸上，好奇中闪烁着喜悦的光彩。

程问：“喜欢这个‘姐姐’么？”

程母用力点头，“她有这个。”说着手指戳过来，有点没轻没重，但让白露脸僵住的却是意识到她指的位置。

又是梨涡，他们这一家人……

程明了她的心思，低声解释：“我妈什么都不记得了，只是单纯喜欢这个。”

这么一说又让人无端地心酸。

程母并不知道他们的心思各异，一回身嗖地从花坛揪了一朵，讨好地递过来：“这个给你。”

白露接过，再次道谢。

程母见她好像挺开心的样子，也笑起来，拉起她的手就往自己屋里领。

白露一进门，不由暗暗诧异，房间很大，布置得五彩斑斓，简直像是个儿童房。

护士笑着解释，“阿姨喜欢鲜艳的东西。”

白露不由回头，程并没跟进来，而是坐在母亲那把椅子上，看着花坛不知在想些什么。

程母献宝一样把她拉到占据一面墙的收纳柜前，上面摆满各种小玩意，共同特点是色彩饱和度极高。白露配合地问：“这些都是你的？”

程母乐得点头。

白露轻轻地说：“你真幸福。”然后拿起一种毛茸茸的小黄鸭，“好可爱。”

程母立即问：“你要吗？”

白露一愣，随即笑着摇摇头放回去。

伴在一旁的护士也笑着说：“你们还真挺投缘，阿姨从来不肯给别人东西的，以前还为了这个跟人打过架呢……”

老人家被人揭了短，立即回手打了她一下，白露一愣，护士却早习惯了这样，笑笑表示没什么。

角落里还有一只大书柜，里面一排排故事书，程母拿了一本让她念，白露从善如流，两人对坐在彩色软椅上，程母似懂非懂地听着，表情却无比专注。

读着读着，白露就感觉到有视线落在自己身上，一抬头，不知何时进屋的男人正坐在窗边沙发上，视线飘向别处，只见侧脸，嘴角微抿，眉头舒展，看不出情绪。

但她知道，越是这样云淡风轻的表情，内心越是暗流汹涌。

一晃两个多小时过去，程晚上还有重要应酬，他也怕白露身体吃不消，拉起白露的手对母亲说：“妈，我们该走了，改天再来看您。”

程母明显不愿意，脸色变了变，刚要开口，看了眼儿子嘴巴又抿上。

这个抿嘴的动作跟程很像。

然后就见她一低头，从手腕撸下一只玉镯子，不由分说地塞到白露手里。

白露不禁一愣，她知道这种东西意义非凡，而且考虑到老人的精神状况，更是不能要，可又不敢往回推怕摔坏了，用手小心拿着，求助地看向程。

他脸上闪过一丝讶异，随即释然，“收着吧。”

白露还在迟疑，他拿起玉镯执起她右手，利索地套上手腕。

老人本来瘪着嘴闹情绪，这会儿忽然说，“亲亲。”

俩人皆是一惊。

“电视里都这样。”

白露无语，那个，是戴戒指好吧。

程却极其配合地托起她的手亲了下她手背。接着就听老人呵呵笑起来，还有鼓掌声，声音有点大，原来护士也笑眯眯地加入其中。

身边男人一脸坦然，白露脸颊微微发热。

临走前，程对母亲说，“妈，她叫白露，要记住了。”