“三天后来取照片。”师傅说。

程母着急要看，小妹扬了扬手中拍立得，变戏法儿般递过来一张，程母大喜。照相师傅直摇头，顺便吐槽，“现在的人真是浮躁得很，两三天都等不得。”

小妹吐吐舌头，“你慢你的，我快我的，顾客满意才是最重要的嘛。”

那张彩照，被程母攥在手里，像宝贝一样，指着每个人念念有词，白露姐姐，程哥哥……

白露也看了一眼，方才醒悟，这个，怎么看都像一张全家福……随后又忍不住偷瞥某人一眼，还挺上相。

出了照相馆，程看看时间，“一起吃午饭吧，我早饭还没吃呢。”然后问母亲，“妈您想吃什么？”

程母想了想，“饺子。”

“那就去吃饺子。”

白露迟疑了下说，“要不我们自己做吧。”

在白露心中，饺子这东西，吃的就是个心意和气氛，外面的味道再好终究是少了些家的感觉。她没在“家”这个定义上多想，只是单纯觉得该让老人家吃一顿地道的饺子。

定好了三鲜馅儿，三人去超市买食材，老人家见到琳琅满目的商品好奇不已，兴致勃勃地流连于各种货架间，往购物车里抓了一堆堆色彩斑斓的东西。

终于回到别墅，已经十二点。

周姐有事一早就告了假，白露洗手进厨房，程陪母亲看了会儿电视，也溜进来要帮忙。

白露不屑，“你会什么，别越帮越忙。”

他笑笑，“别隔门缝看人。”

她有意为难，让他摘韭菜，结果他一句怨言没有，手脚麻利得很，等她这边和完面，韭菜已经洗完在控水。至于干净程度，有洁癖的人做出来的东西她放心。

她切馅儿时不小心辣到眼睛，忍不住抬手去揉，越揉越辣，程自后面从她手里拿过刀，“我来吧。”

握刀姿势正确，动作娴熟，切得竟又细又匀。

白露看得惊讶不已。

等到开始包饺子，程再次上阵抄起擀面杖熟稔地擀面皮儿时，白露终于忍不住问：“还有你不会的吗？”

他笑了下：“当然有。”

白露心里有种微妙的感觉，她七岁就学会包饺子，八/九岁时包的不比大人们差。可如今在这个男人面前，她为数不多的优点都被他无所不能的光芒所掩盖，唉。她只好努力地把每只饺子都包的像个工艺品，整整齐齐码成一排排。

当然速度也很重要。

不知不觉中，两人竟配合的默契十足。

程母在一旁揉面球，偷了虾仁喂露露，玩得不亦乐乎。

终于等到饺子热气腾腾端上桌，荤素搭配的四道家常菜也上齐，三人坐好，齐齐开动时，白露有种正在吃年夜饭的感觉。这才意识到，自己主张回来包饺子是因为去年除夕没吃到，潜意识里一直遗憾且想念着。

也终于明白，为何他大年三十跑去谈生意，以及他二十九那天失踪去了哪里……

吃饭过程很温馨，直到发生了一个小插曲。

程母吃细嚼慢咽地吃了会儿，忽然放下筷子，用手抓起两只饺子就往衣兜里揣，俩人同时愣住，“妈……”

“阿姨……”

就见程母手再次摸向盘子，嘴里嘀咕，“小悦最爱吃这个……”

接着就听吧嗒一声，程手中筷子掉落在桌上。

白露望去，见他视线低垂，两颊肌肉微微抖动。

程快速呼吸两下，恢复了神色，伸手握住母亲的手，“妈，别这样。”

程母不满地看他，对上他的视线后眼里闪过一丝惊惧，随即停下这怪异举动。

程亲自陪母亲去洗了手，回来后像什么都没发生一样，给母亲夹菜，给白露倒饮料，老人忘性极佳，注意力很快就落到食物上。

到了傍晚，程要送母亲回疗养院，老人家明显不舍，白露心里也挺不是滋味，明明这里才是她的家。他解释道：“我妈身体还有其他问题，那边医疗设施齐全，还有护士陪夜，更方便些。”同时跟母亲承诺下周末再接她来包饺子。

老人临出门时忽然回头，抓起白露的手腕，然后皱眉。

白露愣了一下恍然大悟，解释道：“那个太贵重，我怕弄坏，就收起来了。”

老人不语，抓着她的手不放，力道不小，指甲陷入皮肉里，场面一时微僵。

程袖手旁观，毫无解围的迹象。

白露想了想只好说：“我去拿，这就去。”

她上楼从梳妆台上的首饰盒里取出用绸布包裹的手镯，在程母面前戴上，老人这才面露微笑，顺从地跟儿子上了车。

晚上程回来，颇郑重地说：“今天谢谢你。”

只剩下两个人的时候，气氛又恢复到略显疏离的微妙状态，白露低声说：“我不是为了你。”

他不以为然，“不管为了谁，她老人家开心，我就感激。”

第二天一早，程刚起床，放在床头的手机就开始震动。

他立即回身拿起，看到屏幕上的号码不禁皱了下眉，边往出走边按了接听键，一手系着衬衣扣子，还没到门口，脚步猛地顿住。

这边白露已被刚才的震动声扰醒，迷瞪了一会儿睁开眼，一眼看到杵在门口的男人，身体呈现出明显的僵硬状，她感觉不对劲，就问：“怎么了？”

足有三秒钟，程才机械地转过身，看着她说：“我妈走了。”

白露没反应过来，走去哪了？

他重复一句，“我妈去世了。昨天夜里，脑梗。”

程身上衬衣扣子只系了上面两颗，腹肌隐约可见，他没有表情地说完那句话后，像是有瞬间的恍惚，然后朝床的方向走过来，缓缓地在床角坐下。

只见他脊背微弓，两手垂在身侧。

平日的气势荡然无存。

宛如一座沉默的雕塑。

白露许久才消化了这个噩耗，她掀起被子手脚并用地挪过来，无意中碰到男人的小臂，被他肌肉贲发的力道吓了一跳，低头看见他掌下的床单，已纠结成一团……

她的手覆上他的手背，轻轻出声：“要我跟你一起去吗？”

又过了几秒，才听到他呼出一口气，低低地应了一声。

出门前，白露戴上手镯，想起老人昨日的执拗表情，眼里立即噙满泪水。

在那个五彩斑斓的房间里，白露看到了老人最后一面。

表情安详，仿佛只是睡着了。

白露难过中又不免唏嘘，生命脆弱，人生无常。

看到床头透明饭盒里她昨天装的饺子时，再也控制不住情绪，捂住嘴哽咽出声。而那个人，自始至终，都冷静自若，只有足够熟悉他的人才能感觉到有一层沉默的悲伤笼罩着这具躯体。

接下来的后事，白露并没能参与，她只逗留了不到一小时便被程让人送回别墅。一直到晚上，他打来电话，说不回来，让她早点休息。

再次接到他的消息，是四天后。

许久不见的小童风风火火地问：“老大回去了吗？”

白露说没有。