一场秋雨一场寒。

缠绵数日的连雨天似乎憋足了劲儿要让这座城市提前入冬。

宋明亮放下行李箱，上楼，敲响书房门，听到里面一声低沉回应后推门进去。

书房十分宽敞，是家里最阔气最奢华的一处。奢华的不是它的摆设，而且靠墙一排的博古架，那里收纳了他父亲毕生的藏品。

宋父站在窗前。年近六旬的老人，体格硬朗，没有一根白发，保养极佳的手背在身后，只是此时身上似乎带着一股淡淡的愁绪。

“回来了？”

“是，刚下飞机，手术很成功，您可以放心了。”

家家有本难念的经，他的姐姐宋明兰，先天性脊椎疾病，从小到大饱受病痛，这次经人引荐，接受了世界顶尖专家亲自操刀的矫正手术。

宋父长吁了一口气，“那就好，等到了下面见着你妈，我也有个交代了。”

宋明亮眉头一挑，“爸，好好的怎么说起这个了，这次体检没问题吧？”

“没事，只是到了时候阎王就收人，我们这一茬，这些年陆陆续续的，已经被收走大半了。”

宋明亮不知父亲为何忽然如此消极，视线扫向一旁的桌子时，看到一张黑白照，四个年轻男人，身上军装半旧，脸上笑容明朗。

“您又在看这个了？”

“今天是你王叔的忌日。”

宋明亮撇撇嘴，“他那是死于非命，算不得数的。”他对这个财大气粗的叔叔印象并不佳，听说是什么钱都赚手段颇狠辣，横死在自家豪宅，至今都没查到凶手。

宋父叹气，“不管怎样，人是没了，我们这四个老战友，也就是剩下两个了，昨晚我还梦见我们在中/越边境的丛林里并肩战斗……”

那段战火弥漫的峥嵘岁月，如今回想起来，只剩下对那时年轻面容下淳朴的心灵的缅怀。他发完感慨，一回头，正好看见儿子脸上的踟蹰之色，不禁问：“还有什么事？”

“爸，我想和飒飒结婚。”

“哦？”宋父扬眉，“她同意了？”

“暂时还没，我想请您出面，跟罗叔叔谈谈。”

“飒飒可不是那种能听从长辈安排的孩子，你不是等了她这么多年，怎么沉不住气了？”

宋明亮眉头轻蹙，以前她是心里有别人，现在那个人跟她已不可能，可她还是不肯接纳他，人生苦短，他不想再做无意义的等待了。

知子莫若父，宋父略一沉吟道：“有空我会跟你罗叔叔提一提，不过这种事还得靠你自己努力。”

“我知道。”

机会说来就来。

宋明亮的忠诚守候让他在第一时间得知罗飒生病。

急性盲肠炎，不算严重的病，但也足以在短期内剥夺病人的自理能力。

罗飒躺在病床上，看着男人忙前忙后，衬衫皱巴巴，脸上也带着憔悴，跟平日斯文整洁的形象判若两人，她忍不住问：“我对你那么差，你怎么从来都不记仇？”

宋明亮苦笑，“我这辈子永远都做不到的两件事，一个是记你的仇……”

“另一个呢？”她问。

他沉默了一下，低声道，“不爱你。”

罗飒一时无言。

“好了，不说这个烦你了，你养好身体最重要，我回去给你炖点汤。”

他说完就往出走，清瘦的背影略显孤单，罗飒心底忽地一酸。

这个人，从十几岁就一直追随左右，长大后，她的男朋友换了一个又一个，他身边总是空着，有老同学甚至打趣他取向有问题。她习惯性地忽视他，可是当自己在另一个人那里被忽视后，她才意识到，这份情有多可贵。

她叫住他，“宋明亮，你愿意给我点时间吗？”

男人惊喜过望，点头道：“我有的就是时间，一辈子。”

宽敞的高干病房里摆满同事朋友送的礼品，次日程也派人来探望。看着硕大的花束和果篮，罗飒在短暂的悸动后，心里一寸寸变凉。

他竟连看都不愿来看她一眼。

这段感情，自始至终，都是她一个人的独角戏。

他从来都是隔岸观火，从未入戏过。

然后，她竟庆幸在意识到这个前，就答应给宋明亮机会，这样还不算输得太狼狈。

罗飒不知道，她心存怨念的那个人，刚经历了丧母之痛，正在默默地舔舐伤口。

程母“三七”前一日，白露买了各色彩纸，按照从电脑查出的方法，折了一堆小玩意，彩色的沙发，床，电视机，花花绿绿摆在地板上，俨然一个房间的模型。

程看到，感动之余问：“这个能收到么？”

“心诚则灵。”她拿起一张纸递给他，“你也做几个表表心意，我教你，不难的。”

程学她的样子盘腿坐在地板上，略微笨拙地折了一朵花后，踟蹰道：“我妈下葬的地方，离这里很远。”

白露却不以为意，“在十字路口也可以，只要方向对就行，烧纸时记得解释一下。”

看她深信不疑的样子，程心头掠过一层暖意，又拿起一张纸，随着她的动作专注地折叠。

一周后罗飒出院，宋明亮每天到她公寓给她做饭。

住院几天，她的胃被他养叼了，外面的东西还真吃不惯。谁能想到，这个养尊处优的官/二代，不仅是个宅男，还一手好厨艺，她是不是该给他加点分？